《白色相簿》（WHITE ALBUM）是Leaf公司于1998年发行的经典恋爱模拟游戏，后改编为动画，因其复杂的三角关系和情感纠葛被称为‘胃痛神作’。作品以细腻的心理描写和现实感极强的恋爱冲突闻名，尤其动画第二季《白色相簿2》更因‘冬马小三’‘雪菜碧池’等梗引爆二次元圈。本文将解析其现象级热度的成因，从游戏机制、角色塑造到社会文化投射，揭示这部‘脱单劝退指南’背后的创作逻辑与人性探讨。

《白色相簿》系列的价值在于撕开恋爱喜剧的糖衣，展现情感中的自私、妥协与成长。其经久不衰的讨论度证明：真正的好作品不是提供答案，而是制造值得一代代人思考的问题。对于现代观众，或许该放下‘站队思维’，理解作品中‘每个人都对，每个人都错’的复杂人性——毕竟现实中的爱情，从来不是非黑即白的单选题。